当德约科维奇的身影出现在泸州老窖天府中学的球场上时，没有墨尔本公园的万人喧嚣，没有温布尔登的白色礼仪，只有塑胶场地被午后阳光晒出的淡淡气味，以及几十双因为紧张而微微发颤的少年手掌，这位24座大满贯得主的中国之行，没有选择顶级俱乐部或商业中心，而是走进了一所中学，这本身就是一种姿态，随着细节的逐步曝光，人们发现,这或许是他最不设防的一次公开露面。

上午十点四十分，德约科维奇比预定时间早了五分钟抵达，他穿着一件藏蓝色训练夹克，没有墨镜，没有浩浩荡荡的安保先导车，只有两名工作人员随行，天府中学的网球场并不大，四片场地紧挨着教学楼，隔着铁丝网能看到三楼窗口探出的脑袋，他抬头看了一眼，笑着朝那些学生挥了挥手，这个动作没有被任何官方镜头捕捉到，却让三楼走廊里的几个女生尖叫着蹲了下去，一位当时在场的体育老师后来回忆说：“很多明星来学校是‘进入’，但德约是‘回到’。”

细节往往藏在那些未被策划的瞬间里。

热身时，他注意到一个站在最边上的男孩始终没有接到球，因为底线后的地面积了一层薄薄的灰，球弹起来会不规则地偏，德约没有直接指出来，而是走到场边，拿起自己的毛巾，在所有人的注视下蹲下身，把那一小块地面擦干净了，场馆安静了一瞬，然后男孩终于打出了第一个扎实的正手，德约竖了竖大拇指，用带着塞尔维亚口音的英语说：“Now the court is ready.”（现在场地准备好了。）

另一个被学生们反复提起的画面发生在指导环节，一个高一女生因为紧张，发球连续三次下网，德约走到她身边，没有纠正抛球高度，也没有讲挥拍轨迹，他指了指自己的眼睛，又指了指对方的眼睛，说：“先别管球，看着我。”女孩抬起头，德约做了一个深呼吸的动作，肩膀很慢地沉下去。“你太想打好了，”他说，“但网球不是‘想’出来的，是它自己发生的。”第四球，她发进界内，德约鼓起掌来，那一瞬间他的表情认真得仿佛这不是一次商业活动,而是某个巡回赛的训练场。

还有一处细节，是他和校队教练的对话，那位教练操着不太流利的英语问他：“怎样让中学生保持对网球的热爱？”德约没有给出体能分配或训练周期的专业答案，而是讲了自己十二岁在贝尔格莱德防空洞里练球的故事。“我的教练告诉我，不要因为战争停止挥拍，现在我告诉我的孩子，不要因为任何理由停止喜欢一件事，网球是运动，也是你和自己的关系。”说完，他接过教练手里的拍子，在拍柄上签下了一行字，后来有人凑近看，写的是——To the one who teaches, not just the sport.（献给教的不只是运动的人。）

活动原定四十五分钟，最终延长到了七十分钟，临走前，德约把训练用的两桶球全部签上名，递给场边围观的学生，有个男孩怯生生地问：“我可以要你手腕上的护腕吗？”德约愣了一下，随即笑了笑，把左手的黑色护腕摘下来，上面还带着汗渍，他递过去时说：“它陪我在温网打过决赛，现在归你了。”男孩接过去，站在原地很久没动，后来他在周记里写：“原来世界第一的手腕和我一样会出汗。”

这次天府中学的细节曝光，让很多人重新理解了“偶像”这个词，德约科维奇没有用一次演讲或一场表演来证明什么，他只是蹲下来擦了一块地，教一个女孩呼吸，把一个用旧了的护腕送给了陌生人，但这恰恰是一个顶级运动员最珍贵的部分——不是那些被转播的高光时刻，而是当镜头移开时，他如何对待一个发球下网的普通学生，球王与少年之间，没有战术板与签名会的距离，只有一堂安静的、关乎热爱的课。